＂你把我当什么人了？把我老周的钱当韭菜割？那日子，我不搭了！＂我从李家的饭桌旁起身，腰板挺得笔直，六十八岁的老骨头此刻竟有了年轻时的硬气。

那一刻，我看见李桂芝眼中闪过一丝慌乱，又很快低下了头。

她儿子小李张着嘴，一副不可思议的表情，像是没想到这个老头子还能有这般脾气。

我叫周德福，北方某机械厂退休工人，一辈子拧螺丝的老师傅。

从十七岁进厂，到六十岁退休，整整干了四十三年，手上的老茧比脸上的皱纹还多。

攒下一套一室一厅的小房子，还有点微薄的养老金，就是我这一辈子的全部家当了。

老伴儿三年前因病走了，那天天气阴沉得厉害，我送她最后一程时，连天都在哭。

从那以后，我一个人住在西城区的老四合院里，每天盯着墙上的老照片发呆，跟老伴儿说说话。

晚上睡觉前，我总习惯性地往床的另一边看一眼，好像她还在那里似的。

一个人吃饭是最难熬的事。

展开剩余95%

有时候煮上一锅面条，吃一半就没了胃口，看着碗里剩下的，又想起老伴儿生前最恨浪费，可我实在吃不下，最后全倒掉，日子就这么浪费着。

有几次，我连着两天忘了吃药，差点又犯了高血压。

隔壁胡同的王大婶是个热心肠，常来我家串门，看不过去我这样的生活状态。

＂老周啊，你这么过可不行，一个人照顾不好自己，得找个伴儿。＂王大婶撂下这句话，手里不停地给我择着白菜。

我摆摆手，笑了笑：＂老了老了，那些事儿就算了，人都快入土的人了，还找什么伴儿。＂

十月的阳光透过窗户洒在炕上，王大婶神神秘秘地凑过来：＂谁说非得结婚？现在流行搭伙过日子，互相有个照应。＂

她眨眨眼：＂你知道咱们厂的李桂芝不？车间缝纫工，人家也是一个人，儿子在省城，很少回来，两口子凑一起，多好。＂

我一听这个名字有点印象，好像是机修车间对面那个缝纫班的女工，平时话不多，干活麻利。

就这样，我认识了李桂芝。

她比我小三岁，中等身材，瘦瘦的，也是咱们厂里退的休。

第一次见面是在厂里老干部活动室，那天外面下着小雨，屋里有股淡淡的樟脑丸味道。

她穿着一件藏青色的夹袄，头发烫得整整齐齐，手里攥着一条白手绢，说话轻声细语。

＂周师傅，我听王大婶说起过你，以前在车间见过，只是没说过话。＂她低着头，手指绞着白手绢，像个不好意思的小姑娘。

我也不自在，一只手抓着自己的破帽子，一只手搓着裤腿：＂李师傅客气了，咱厂几千人，点头之交罢了。＂

王大婶在一旁打圆场：＂你们呀，都是明白人，搭伙过日子，互相有个照应，钱粮各自管，干净利索。＂

她话音刚落，外面的雨停了，一缕阳光透过玻璃窗洒进来。

我和李桂芝对视一眼，都笑了。

那一刻，我忽然觉得，也许晚年还能有些新的盼头。

就这样，我们商定了规矩：她住她家，我住我家，白天一起做饭吃饭，谁也不沾谁的便宜，钱财分明。

老伴儿过世后，我就很少下厨了，锅碗瓢盆都落了灰。

搭伙第一天，我紧张得像个毛头小子，特意去理了发，还喷了点老伴儿留下的花露水。

李桂芝来得比约定时间早了十分钟，手里提着一袋新鲜的青菜和两条鲫鱼。

＂周师傅，听说你爱吃鱼，我买了两条，你看行不？＂她站在门口，有些拘谨。

我赶紧接过来：＂行行行，太客气了。＂

刚开始搭伙，我俩都像是走在薄冰上，说话小心翼翼，生怕冒犯了对方。

慢慢地，我知道她爱吃面食不爱吃米饭，她也记住我喜欢清淡口味不能吃辣。

我做饭，她洗碗。

我爱听评书，她喜欢看电视连续剧，各自有各自的爱好，互不干扰。

闲时，我们坐在胡同口的石墩上晒太阳，看着来来往往的电动车和低头玩手机的年轻人，感叹这个时代变化太快。

＂你看那姑娘，头发染得五颜六色的，我们那会儿谁敢这样？＂李桂芝指着路过的年轻人小声说，眼睛里带着既羡慕又不解的神情。

＂时代不同咯。＂我笑着回应，＂不过有些事情是不会变的。＂

＂比如什么？＂李桂芝转过头，眼睛里有光。

＂比如人心，好心就是好心，歹心就是歹心。＂我望着远处，声音有些沉。

李桂芝若有所思地点点头。

日子就这么一天天过去，像流水一样平静却不乏味。

我们相处得像多年的老友，有说有笑，偶尔也有小拌嘴，但从不过夜。

我耳朵不好使，听评书时声音开得大，她从不抱怨；她腿脚不灵便，上楼梯慢，我总是走在后面扶着。

冬天来了，北风呼啸着穿过胡同，我悄悄给她准备了暖水袋；她记得提醒我吃降压药，还给我织了一条围巾，灰色的，朴素却暖和。

每到周末，我们坐公交车去人民公园，看看花，听听曲儿，偶尔还去看场电影，虽然我总是看到一半就睡着了。

回想起来，那段日子是我老伴儿走后最平静安心的时光。

就在我以为晚年终于找到了依靠的时候，变故来了。

那是个周末，深秋的阳光懒洋洋地照在院子里的石榴树上。

李桂芝的儿子小李突然从省城回来了，还带着个漂亮姑娘，说是对象，叫林小燕。

小李个子高高的，戴着金边眼镜，穿着笔挺的西装，一副城里知识分子的模样。

林小燕长得挺标致，留着时髦的短发，手上戴着几个闪亮的戒指，说话带着点南方口音。

看到我在他妈家里帮着摆碗筷，小李先是愣了一下，眼中闪过一丝疑惑，随后尴尬地笑着叫我＂周叔＂。

李桂芝忙着介绍：＂这是我儿子小李，在省城一家外企上班，这是他对象小燕。＂

小李勉强点头，眼睛里却满是打量。

吃饭的时候，小李一直在说省城的生活多么好，房子多么贵，工作多么忙，似乎是在刻意向我们展示他的＂不容易＂。

＂妈，我这次回来是有好消息的，我和小燕打算年底结婚了。＂小李夹了一筷子鱼放到李桂芝碗里。

李桂芝脸上立刻绽放出笑容：＂真的啊？那太好了！＂

我也跟着恭喜：＂好事啊，早点把终身大事定下来挺好。＂

吃完饭，小李把我拉到一边：＂周叔，有件事想跟您商量。＂

我看着他突然变得亲近的表情，心里有种说不出的不舒服，但还是点点头：＂什么事，你说。＂

我们坐在院子里的石凳上，远处传来邻居家收音机里的京剧声。

＂是这样的，我和小燕打算结婚了，但省城房价太高，首付还差一大截。＂小李搓着手，眼睛却不看我，＂您和我妈现在这关系，咱们就算是一家人了。我想问问，您能不能出点钱，帮我付三分之一的首付？＂

我心里咯噔一下，直觉告诉我事情没那么简单：＂多少钱？＂

＂也不多，就十来万吧。＂小李满不在乎地说，好像在说十来块钱一样。

我默默在心里算了算，十来万几乎是我的全部积蓄，这可是我几十年的血汗钱啊。

我刚要开口，小李又补了一句：＂对了周叔，听我妈说您那边还有套一室一厅呢，反正您现在也不住那边了，能不能考虑过户给我和小燕？将来我们回来也有个落脚的地方。＂

他说这话时，脸上带着理所当然的笑容，似乎我应该毫不犹豫地答应才是。

我一下子沉默了。

十来万是我这辈子的全部积蓄，那套房子是我唯一的财产，是打算留给远在南方的儿子周小海的。

虽然小海很少回来看我，但那毕竟是我的亲骨肉啊。

更重要的是，我和李桂芝明明说好了各自的钱财不相干，怎么突然就变成了＂一家人＂？

我看着小李期待的眼神，突然想起了老伴儿临终前握着我的手说的话：＂老周，咱们的东西不多，但都是清清白白挣来的，别让人骗了去。＂

那一刻，我忽然觉得老伴儿好像就站在我身边，轻轻拍着我的肩膀。

＂这事我得考虑考虑。＂我敷衍着回答，心里却已经有了决断。

回到自己房间，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是年轻时在机械厂的日子，每天早上六点起床，骑着自行车赶去上班，一干就是十来个小时。

每个月的工资掰着指头花，省吃俭用才有了这点家当。

我想起了我儿子周小海，虽然他在南方很少回来看我，电话也不常打，但那是我的亲骨肉啊。

窗外，一轮明月挂在天上，我忽然想起老伴儿还在世时，我们常常在这样的月夜里坐在院子里喝茶聊天。

她曾经说过：＂咱们这辈子没别的，就一个儿子，将来我们老了，走不动了，总得有个地方留给他。＂

想到这儿，我的心突然安定下来，知道该怎么做了。

第二天一早，李桂芝小心翼翼地问我：＂老周，我儿子昨天跟你说的事，你怎么想的？＂

她神情有些忐忑，手指不停地搅着衣角，眼睛却不敢直视我。

我这才明白，这事她早就知道，只是让儿子来开口罢了。

＂桂芝，咱们当初说好的，搭伙过日子，钱财分明。＂我直视她的眼睛，声音很平静。

＂可是...我儿子马上要结婚了，他不容易...＂李桂芝的声音越来越小，像是有些理亏。

我突然想起了我们初次见面时说的话，她说只是搭个伙，不会给对方添麻烦。

＂我也有儿子，虽然他在南方很少回来，那套房子总得留给他。＂我说着，忽然有些苦涩。

小海上大学离开家乡后，就很少回来了。

每次过年我打电话，他总是说忙，说南方过年没那么多讲究，说路上堵车票难买。

＂你也知道，孩子大了，有自己的生活。＂我苦笑着，更像是在安慰自己。

李桂芝不说话了，气氛一下子变得尴尬。

中午吃饭的时候，小李又开始旁敲侧击：＂周叔，您看这北京的房价，年轻人真是太难了，一套小房子要几百万，我们辛辛苦苦工作，攒钱的速度都赶不上房价涨的速度。＂

小李的女朋友林小燕也帮腔：＂是啊周叔，我们单位好多同事都买不起房，只能租着住，结婚都成问题。＂

我放下筷子，看着眼前这对年轻人，心里忽然明白了什么。

他们根本不把我当回事，他们眼里只有我的钱和房子。

我们搭伙过日子的这一年，原来在他们看来，是我占了他妈妈的便宜，现在该我回报了。

我看了看李桂芝，她低着头，不敢看我，手里的筷子不停地拨弄着碗里的饭。

那一刻，我心凉了半截。

＂小李，我和你妈只是搭伙过日子，钱财分明是我们的约定。＂我的声音很轻，却很坚定。

＂周叔，话不能这么说啊，您和我妈朝夕相处这么久，我们都把您当家人看待，这点小忙都帮不上吗？＂小李的语气开始有些咄咄逼人。

我没等他说完，一股怒气冲上心头：＂你把我当什么人了？把我老周的钱当韭菜割？那日子，我不搭了！＂

说完，我站起身来，头也不回地走出了李家的院子。

回到家，我把自己关在屋里，整整一天没出门。

旧衣柜里还放着老伴儿的衣服，我拿出来闻了闻，还有她用的那种肥皂的味道。

＂老伴儿，你看看，我差点又被人骗了。＂我自言自语，眼泪不争气地流了下来。

晚上，院子里的老黄狗＂汪汪＂叫了几声，我知道是有人来了。

打开门，李桂芝站在门口，眼睛红红的，手里提着一个保温桶。

＂老周，我给你送晚饭来了。＂她的声音有些哽咽。

我摇摇头：＂不用了，我自己能照顾自己。＂

＂老周，你别生气，小李那孩子不懂事，说话没轻没重的，你别往心里去。＂李桂芝急切地解释。

我苦笑一声：＂桂芝，咱们都是明白人，这事你早就知道，只是没跟我说实话罢了。＂

李桂芝沉默了片刻，终于点点头：＂是，我知道，只是...只是孩子结婚的事情确实着急，我想着...你一个人也用不着那么多钱...＂

听她这么一说，我心里彻底凉了。

原来在她眼里，我就是个可以被利用的老头子，我的钱就该给她儿子花。

＂桂芝，咱们这搭伙的缘分到头了。＂我平静地说，＂我老周一辈子清清白白，不占别人便宜，也不让人占我便宜。＂

说完，我轻轻关上了门。

第二天，我去把放在李家的几件衣物和日用品都拿了回来。

我回到自己尘封三年的家，屋子里有些发霉的味道。

打开窗户通风，抹去家具上的灰尘，一切又回到了从前。

只是，比起三年前老伴儿刚走的日子，我似乎更能面对这份孤独了。

也许是因为我知道了，与其和不真诚的人在一起，不如一个人踏踏实实地过。

几天后，老厂的同事马永强来看我。

他和我是一个车间的，退休前是维修班长，人称＂万能手＂，什么都会修。

他听说了事情的经过，拍拍我的肩膀：＂老周，你做得对！现在这社会，什么人都有，得擦亮眼睛。＂

马永强是个直脾气，说话从不绕弯子：＂我早就觉得那李桂芝不是真心实意的，两眼总是滴溜溜转，算计着呢！＂

＂永强，你说我是不是太小气了？才几个钱，人家儿子结婚...＂我有些惭愧地问。

＂放屁！这不是钱的事，是原则问题！＂马永强拍桌子，声音洪亮得吓人，＂你要是答应了，以后还不得被吃得骨头都不剩？再说了，你自己儿子呢？＂

他的话点醒了我。

确实，如果我当初答应了，后面还会有更多的要求。

＂老周，咱们这把年纪了，不求别的，就求个清静，把自己的日子过好。＂马永强说着，从包里掏出一张传单，＂老年大学新开了摄影班，咱们一起去学学？＂

我接过传单，心里突然涌起一股暖流。

是啊，人这把年纪了，还有什么想不开的？

周末，马永强带我去了老年大学报名学摄影。

教室里坐满了白发苍苍的学生，大家专注地听老师讲解相机的使用方法。

我坐在教室后排，看着这些和我一样的老人，他们眼中闪烁着对新知识的渴望和对生活的热爱，我忽然觉得自己并不孤单。

课后，几个老头凑在一起，约好下周去香山拍红叶。

马永强拍拍我的肩膀：＂老周，看开点，人这辈子，得为自己活。＂

我点点头，心里忽然轻松了许多。

我又开始了自己买菜做饭的生活。

早上七点起床，洗漱完毕就去附近的菜市场。

菜市场里人来人往，热闹非凡，遇到的大多是和我一样的独居老人。

我们相互点头致意，彼此心照不宣地理解着对方的处境。

回来的路上，我常常绕道去公园走一圈，看看早起锻炼的人们，呼吸一下新鲜空气。

有时候，胡同口遇到李桂芝，我们只是简单打个招呼就各自走开。

那股子尴尬和疏离感，好像把我们之间的那一年时光全都抹杀了。

有一次，王大婶八卦地问我：＂老周，你和李师傅怎么不搭伙了？＂

我笑笑：＂缘分到头了呗，人各有志，走不到一块去。＂

王大婶叹口气：＂唉，我还以为你们能成呢，看来是我多事了。＂

我摇摇头：＂不怪你，人心隔肚皮，谁也看不透。＂

日子还得过。

我开始琢磨着学做些新菜，尝试着用手机点外卖，这些都是老伴儿在世时没来得及教我的事。

偶尔给南方的儿子打个电话，虽然他总是说忙，但听到他的声音，我心里还是高兴的。

＂爸，我最近工作忙，等过年回去看您。＂小海在电话那头说，声音里带着疲惫。

＂没事没事，你工作要紧，爸爸这边一切都好。＂我总是这么回答，从不提自己的孤独和想念。

一个人的日子，说孤独也孤独，说自在也自在。

最起码，我的钱袋子和房子还牢牢攥在自己手里，没人能打它们的主意。

春天来了，我在窗台上种了几盆花，是老伴儿生前最爱的牡丹。

看着嫩绿的叶子从土里钻出来，我心里有说不出的满足。

老年大学的摄影课我没落下一节，还买了台二手相机，跟着班里的老伙计们四处拍照。

最让我惊喜的是，儿子小海在清明节回来了，还带着一个姑娘，说是对象。

看着儿子站在老伴儿的墓前鞠躬，我心里酸酸的，又有说不出的欣慰。

回家的路上，小海问我：＂爸，听说您前段时间和一个阿姨搭伙过日子？＂

我点点头：＂是有这么回事，后来不合适，就散了。＂

小海沉默了一会儿，突然说：＂爸，我和小林商量过了，等我们结婚后，想接您去南方住。＂

我摆摆手：＂不用了，我在这住惯了，老伴儿也在这里，走不开。＂

＂那您一个人在家，我们不放心。＂小海的眼睛里闪着泪光。

我拍拍他的肩膀：＂你爸我老胳膊老腿的还硬朗着呢，再说了，我现在有老年大学的活动，有老伙计们做伴，挺好的。＂

儿子和未来儿媳走后，院子里又恢复了往日的宁静。

我坐在老藤椅上，看着墙上老伴儿的照片，轻声说：＂老伴儿，你放心，咱们家的东西，我会看好的，等将来，都给咱们的小海。＂

那天，我在日记本上写道：＂晚年生活，宁可清贫自在，也不愿失去尊严。做人啊，不能太贪心，但也不能没骨气。人这辈子，总要为自己的选择负责，包括选择和谁一起过，又为何分开。＂

写完，我合上本子，望着窗外渐渐西沉的太阳。

夕阳把胡同口的老槐树映得金灿灿的，远处传来孩子们的笑声。

日子还长着呢，下一站，不知会遇见什么风景。

发布于：山东省